
172. Quarto discorso della Montagna: il giuramento, la preghiera, il 

digiuno. Il vecchio Ismaele e Sara. 

Continua il discorso sulla Montagna. Lo stesso luogo e la stessa ora. La folla, 

meno il romano, è la stessa, 

forse ancora più numerosa perché molti sono fin sull'inizio dei sentieri che 

conducono alla valletta. Gesù 

parla: 

«Uno degli errori facili nell'uomo è la mancanza di onestà anche verso se stesso. 

E dato che l'uomo è 

difficilmente sincero e onesto, ecco che da se stesso si è creato un morso per 

essere obbligato ad andare per 

la via che ha detto. Morso che, del resto, egli, come cavallo indomito, presto si 

sposta modificando a suo 

piacere l'andare, o si leva del tutto facendo il suo comodo senza più riflessione a 

ciò che può ricevere di 

rimprovero da Dio, dagli uomini e dalla sua propria coscienza. Questo morso è 

il giuramento. Ma non è 

necessario il giuramento fra gli onesti, e Dio, di suo, non ve lo ha insegnato. 

Anzi vi ha fatto dire: "Non dire 

falso testimonio" senza altra aggiunta. Perché l'uomo dovrebbe essere schietto 

senza bisogno di altro che 

della fedeltà alla sua parola. Quando nel Deuteronomio si parla dei voti, anche 

dei voti che sono una cosa 

sorta da un cuore che si pensa fuso a Dio o per sentimento di bisogno o per 

sentimento di riconoscenza, è 

detto: "La parola uscita una volta dalle tue labbra la devi mantenere, facendo 

quanto hai promesso al Signore 

Iddio tuo, quanto di tua volontà e di tua bocca hai detto". Sempre si parla di 

parola data, senza altro che la 

parola. Colui che sente il bisogno di giurare è perché è già insicuro di se stesso e 

del concetto del prossimo a 

suo riguardo. E chi fa giurare testifica con quell'esigenza che diffida della 

sincerità e onestà del giurante. 

Come vedete, questa abitudine del giuramento è una conseguenza della 

disonestà morale dell'uomo. Ed è una 

vergogna per l'uomo. Doppia vergogna, perché l'uomo non è fedele neppure a 

questa cosa vergognosa che è 
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il giuramento e irridendosi di Dio, con la stessa facilità con cui si irride del 

prossimo, giunge a spergiurare 

con la massima facilità e tranquillità. Vi può essere creatura più abbietta dello 

spergiuro? Costui, usando 



sovente una formula sacra, e chiamando perciò a suo complice e mallevadore 

Iddio, o usando l'invocazione 

degli affetti più cari - il padre, la madre, la moglie, i figli, i suoi morti, la sua 

stessa vita e i suoi organi più 

preziosi, invocati ad appoggio del suo bugiardo dire - induce il suo prossimo a 

credergli. Lo conduce perciò 

in inganno. E’ un sacrilego, un ladro, un traditore, un omicida. Di chi? Ma di 

Dio, perché mescola la Verità 

all'infamia della sua menzogna e lo sbeffeggia sfidandolo: "Colpiscimi, 

smentiscimi, se puoi. Tu sei là, io 

son qua e me ne rido - Oh! sì! Ridete, ridete pure, o mentitori e beffeggiatori! 

Ma vi sarà un momento che 

non riderete, e sarà quando Colui a cui ogni potere è deferito vi apparirà 

terribile nella sua maestà e solo col 

suo aspetto vi farà atterriti e solo coi suoi sguardi vi fulminerà, prima, prima 

ancora che la sua voce vi 

precipiti nel vostro destino eterno marcandovi della sua maledizione. E’ un 

ladro perché si appropria di una 

stima che non merita. Il prossimo, scosso dal suo giurare, gliela dona, e il 

serpente se ne orna fingendosi ciò 

che non è. E’ un traditore perché col giuramento promette cose che non vuole 

mantenere. E’ un omicida 

perché, o uccide l'onore di un suo simile levandogli col falso giuramento la 

stima del prossimo, o uccide la 

sua anima, perché lo spergiuro è un abbietto peccatore agli occhi di Dio, i quali, 

anche se nessun altro vede la 

verità, la vedono. Dio non si inganna né con false parole, né con ipocrite azioni. 

Egli vede. Non perde per un 

attimo di vista ogni singolo uomo. E non vi è munita fortezza, né profonda 

cantina, dove non possa penetrare 

il suo sguardo. Anche nell'interno vostro, la fortezza singola che ogni uomo ha 

intorno al suo cuore, penetra 

Iddio. E vi giudica non per quello che giurate ma per quello che fate. Perciò Io, 

all'ordine che vi fu dato, 

quando fu messo in auge il giuramento per mettere freno alla menzogna e alla 

facilità di mancare alla parola 

data, sostituisco un altro ordine. Non dico come gli antichi: "Non spergiurare, 

ma anzi mantieni i tuoi 

giuramenti", ma vi dico: " Non giurate mai ". Né per il Cielo che è trono di Dio, 

né per la terra che è sgabello 

ai suoi piedi, né per Gerusalemme e il suo Tempio che sono la città del gran Re 

e la casa del Signore Iddio 



nostro. Non giurate né sulle tombe dei trapassati né sui loro spiriti. Le tombe 

sono piene di scorie di ciò che è 

inferiore nell'uomo e comune col bruto, gli spiriti lasciateli nella loro dimora. 

Fate che non soffrano e 

inorridiscano, se spiriti di giusti che già sono nella precognizione di Dio. E per 

quanto sia una precognizione, 

ossia cognizione parziale, perché fino al momento della Redenzione non 

possederanno Dio nella sua 

pienezza di splendori, non possono non soffrire del vedervi peccatori. E, se 

giusti non sono, non aumentate il 

loro tormento dall'aver ricordato col vostro il loro peccato. Lasciate, lasciate i 

morti santi nella pace, i morti 

non santi nelle loro pene. Non levate ai primi, non aggiungete ai secondi. Perché 

appellarsi ai morti? Non 

possono parlare. I santi perché la carità loro lo vieta: vi dovrebbero smentire 

troppe volte. I dannati perché 

l'Inferno non apre le sue porte e i dannati non aprono le bocche che per 

maledire, e ogni voce resta soffocata 

dall'odio di Satana e dei satana, perché i dannati satana sono. Non giurate né sul 

capo del padre né su quello 

della madre, né su quello della sposa e degli innocenti figli. Non ne avete 

diritto. Sono forse una moneta o 

una merce? Sono una firma su una carta? Sono più e meno di queste cose. Sono 

sangue e carne del tuo 

sangue, uomo, ma sono anche creature libere e tu non le puoi usare come 

schiave per avallo di un tuo falso. 

E sono meno di una firma tua propria, perché tu sei intelligente, libero e adulto, 

e non un interdetto o un 

pargolo che non sa quello che si fa e che perciò deve essere rappresentato dai 

parenti. Tu sei tu, un uomo 

dotato di ragione, e perciò sei responsabile delle tue azioni e devi agire da te, 

mettendo ad avallo delle tue 

azioni e delle tue parole la tua onestà e la tua sincerità, la stima che hai saputo 

suscitare tu nel prossimo, non 

l'onestà, la sincerità dei parenti e la stima che essi hanno saputo suscitare. Sono 

responsabili i padri dei figli? 

Sì, ma finché sono minorenni. Dopo, ognuno è responsabile di se stesso. Non 

sempre da giusti nascono 

giusti, né una santa donna è coniugata ad un santo uomo. Perché allora usare per 

base di garanzia la giustizia 

di chi vi è congiunto? Ugualmente, da un peccatore possono nascere figli santi 

e, finché innocenti sono, tutti 



sono santi. Perché allora invocare un puro per un vostro atto impuro quale è il 

giuramento che si vuole poi 

spergiurare? Non giurate neppure per la vostra testa, i vostri occhi, e lingua e 

mani. Non ne avete diritto. 

Tutto quanto avete è di Dio. Voi non ne siete che i temporanei custodi, i 

banchieri dei tesori morali o 

materiali che Dio vi ha concessi. Perché usare allora di ciò che non è vostro? 

Potete voi aggiungere un 

capello al vostro capo o mutarne il colore? E se non potete fare questo, perché 

allora usate la vista, la parola, 

la libertà delle membra, per convalidare un vostro giuramento? Non sfidate Dio. 

Potrebbe prendervi in parola 

e seccare i vostri occhi come può seccare i vostri frutteti, o strapparvi i figli 

come può svellervi la casa, per 

ricordarvi che Lui è il Signore e voi i sudditi, e che è maledetto chi si idolatra al 

punto da ritenersi da più di 

Dio sfidandolo con la menzogna. Il vostro parlare sia: sì, sì; e no, no. Non di 

più. Il di più ve lo suggerisce il 

Maligno, e per ridere poi di voi che, non potendo tutto ritenere, cadete in 

menzogna e siete sbeffeggiati e 

conosciuti per mentitori. Sincerità, figli. Nella parola e nella preghiera. Non fate 

come gli ipocriti che quando 

pregano amano stare a pregare nelle sinagoghe o sugli angoli delle piazze per 

essere visti dagli uomini e 

lodati come uomini pii e giusti mentre poi, nell'interno delle famiglie, sono 

colpevoli verso Dio e verso il 
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prossimo. Non riflettete che questo è come uno spergiuro? Perché voi volete 

sostenere ciò che vero non è 

allo scopo di conquistarvi una stima che non meritate? La orazione ipocrita ha 

lo scopo di dire: "In verità io 

sono un santo. Lo giuro agli occhi di chi mi vede e che non possono mentire di 

vedermi pregare". Velo steso 

sulla malvagità esistente, la preghiera fatta con simili scopi diviene una 

bestemmia. Lasciate che Dio vi 

proclami santi, e fate che tutta la vostra vita gridi per voi: " Ecco un servo di 

Dio " Ma voi, ma voi, per carità 

di voi, tacete. Non fate della vostra lingua, mossa dalla vostra superbia, un 

oggetto di scandalo agli occhi 

degli angeli. Meglio sarebbe diveniste sull'istante muti se non avete la forza di 

comandare all'orgoglio e alla 

lingua, autoproclamandovi giusti e gradevoli a Dio. Lasciate ai superbi e ai falsi 

questa povera gloria! 



Lasciate ai superbi e ai falsi questa effimera ricompensa. Povera ricompensa! 

Ma è quale la vogliono, e non 

ne avranno altra perché più di una non se ne può avere. O quella vera, del Cielo, 

e che è eterna e giusta. O 

quella non vera, della terra, che dura quanto la vita dell'uomo e anche meno e 

che poi, essendo ingiusta, è 

pagata, oltre la vita, con una ben mortificante punizione. Udite come dovete 

pregare e col labbro e col lavoro 

e con tutto voi stessi, per impulso del cuore che ama, sì, Dio, e Padre lo sente, 

ma che anche sempre ricorda 

chi è il Creatore e che è la creatura, e sta con amore riverenziale al cospetto di 

Dio, sempre, sia che òri o che 

traffichi, sia che cammini o che riposi, sia che guadagni o che benefichi. Per 

impulso del cuore, ho detto. E’ 

la prima ed essenziale qualità. Perché tutto viene dal cuore, e come è il cuore 

tale è la mente, tale la parola, lo 

sguardo, l'azione. L'uomo giusto dal suo cuore di giusto trae fuori il bene, e più 

ne trae più ne trova, perché il 

bene fatto procrea novello bene, così come il sangue che si rinnovella nel 

circolo delle vene e torna al cuore 

arricchito di sempre nuovi elementi, tratti dall'ossigeno che ha assorbito e dal 

succo dei cibi che ha 

assimilato. Mentre il perverso dal suo buio cuore pieno di frode e di veleni non 

può che trarre frode e veleno, 

che sempre più si accrescono, corroborati come sono dalle colpe che si 

accumulano, come nel buono dalle 

benedizioni di Dio che si accumulano. Credete pure che è l'esuberanza del cuore 

quella che trabocca dalle 

labbra e si rivela nelle azioni. Voi fatevi un cuore umile e puro, amoroso, 

fiducioso, sincero; amate Dio col 

pudico amore che ha una vergine per lo sposo. In verità vi dico che ogni anima 

è una vergine sposata 

all'eterno Amatore, a Dio Signor nostro; questa terra è il tempo del 

fidanzamento nel quale l'angelo dato a 

custode di ogni uomo è lo spirituale paraninfo, e tutte le ore della vita e le 

contingenze della vita altrettante 

ancelle che preparano il corredo nuziale. L'ora della morte è l'ora delle nozze 

compiute e allora viene la 

conoscenza, l'abbraccio, la fusione, e con veste di sposa compiuta l'anima può 

alzare il suo velo e gettarsi 

nelle braccia del suo Dio senza che per amare così lo Sposo possa indurre altri 

allo scandalo. Ma per ora, o 



anime ancora sacrificate nel laccio del fidanzamento con Dio, quando volete 

parlare allo Sposo, mettetevi 

nella pace della vostra dimora, e soprattutto nella pace della vostra dimora 

interiore, e parlate, angelo di 

carne fiancheggiato dall'angelo custode, al Re degli angeli. Parlate al Padre 

vostro nel segreto del vostro 

cuore e della vostra stanza interiore. Lasciate fuori tutto quanto è mondo: e la 

smania di essere notati e quella 

di edificare, e gli scrupoli delle lunghe preghiere colme di parole, parole, parole 

e monotone, e tiepide e 

scialbe d'amore. Per carità! Liberatevi dalle misure nel pregare. In verità vi sono 

alcuni che sprecano più e 

più ore in un monologo ripetuto con le labbra sole, e che è un vero soliloquio 

perché neppur l'angelo custode 

lo ascolta, tanto è rumore vano che egli cerca di rimediare sprofondandosi di 

suo in ardente orazione per il 

suo stolto custodito. In verità vi sono alcuni che non userebbero quelle ore 

diversamente neppure se Dio 

apparisse loro dicendo: "La salute del mondo dipende dal tuo lasciare questa 

loquela senz'anima per andare, 

magari, semplicemente ad attingere dell'acqua ad un pozzo ed a spargere 

quell'acqua al suolo per amore di 

Me e dei tuoi simili". In verità vi sono alcuni che credono più grande il loro 

monologo all'atto cortese di 

accogliere un visitatore o a quello caritativo di soccorrere un bisognoso. Sono 

animi caduti nell'idolatria della 

preghiera. La preghiera è azione d'amore. E amare si può tanto orando che 

facendo il pane, tanto meditando 

che assistendo un infermo, tanto compiendo pellegrinaggio al Tempio che 

accudendo alla famiglia, tanto 

sacrificando un agnello quanto sacrificando i nostri anche giusti desideri di 

raccogliersi nel Signore. Basta 

che uno intrida tutto se stesso e ogni sua azione nell'amore. Non abbiate paura! 

Il Padre vede. Il Padre 

comprende. Il Padre ascolta. Il Padre concede. Quante grazie non sono date 

anche per un solo, vero, perfetto 

sospiro d'amore! Quanta abbondanza per un sacrificio intimo fatto con amore. 

Non siate simili ai gentili. Dio 

non ha bisogno che gli diciate ciò che deve fare perché voi ne abbisognate. Ciò 

possono dirlo i pagani ai loro 

idoli che non possono intendere. Non voi a Dio, al vero, spirituale Iddio che non 

è solo Dio e Re, ma è Padre 



nostro e sa, prima ancora che voi glielo chiediate, di che avete bisogno. 

Chiedete e vi sarà dato, cercate e 

troverete, bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque chiede riceve, chi cerca 

trova, e verrà aperto a chi 

picchia. Quando un figlio vostro vi tende la manina dicendovi: "Padre, ho 

fame", gli date forse un sasso? Gli 

date un serpente se vi chiede un pesce? No, anzi che date pane e pesce, ma 

inoltre date carezza e 

benedizione, perché è dolce ad un padre nutrire la sua creatura e vederne il 

sorriso felice. Se dunque voi di 

imperfetto cuore sapete dare buoni doni ai vostri figli solo per l'amore naturale, 

comune anche all'animale 

verso la prole, quanto più il Padre vostro che è nei Cieli concederà a coloro che 

gliele chiedono le cose buone 
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e necessarie al loro bene. Non abbiate paura di chiedere e non abbiate paura di 

non ottenere! Però (ecco che 

Io vi metto in guardia contro un facile errore) però non fate come i deboli nella 

fede e nell'amore, i pagani 

della religione vera - perché anche fra i credenti vi sono pagani la cui povera 

religione è un groviglio di 

superstizioni e di fede, un manomesso edificio in cui si sono infiltrate erbe 

parassitarie d'ogni specie, al punto 

che esso si sgretola e cade in rovina - i quali, deboli e pagani, sentono morire la 

fede se non si vedono 

esauditi. Voi chiedete. E vi pare giusto di chiedere. Infatti per quel momento 

non sarebbe neanche ingiusta 

quella grazia. Ma la vita non termina in quel momento. E ciò che è bene oggi 

può essere non bene domani. 

Voi questo non lo sapete, perché voi sapete solo il presente, ed è una grazia di 

Dio anche questa. Ma Dio 

conosce anche il futuro. E molte volte per risparmiarvi una pena maggiore vi 

lascia non esaudita una 

preghiera. Nel mio anno di vita pubblica più di una volta ho sentito dei cuori 

gemere: "Quanto ho sofferto 

allora, quando Dio non mi ha ascoltato. Ma ora dico: 'Fu bene così perché quella 

grazia mi avrebbe impedito 

di giungere a quest'ora di Dio' "Altri ho sentito dire e dirmi: "Perché, Signore, 

non mi esaudisci? A tutti lo 

fai, e a me no? ". E pure, avendo dolore di veder soffrire, ho dovuto dire: "Non 

posso", perché l'esaudirli 

avrebbe voluto dire mettere un intralcio al loro volo alla vita perfetta. Anche il 

Padre delle volte dice: "Non 



posso". Non perché non possa compiere l'atto immediato. Ma perché non lo 

vuole compiere per conoscenza 

delle conseguenze future. Udite. Un bambino è malato alle viscere. La madre 

chiama il medico e il medico 

dice: "Per guarire occorre digiuno assoluto". Il bambino piange, strilla, supplica, 

pare languire. La madre, 

pietosa sempre, unisce i suoi lamenti a quelli del figlio. Le pare durezza del 

medico quel divieto assoluto. Le 

pare che possa nuocere al figlio quel digiuno e quel pianto. Ma il medico resta 

inesorabile. Infine dice: 

"Donna, io so, tu non sai. Vuoi perdere tuo figlio o vuoi che io te lo salvi? "La 

madre urla: "Voglio che egli 

viva! "."E allora " dice il medico "io non posso concedere cibo. Sarebbe la 

morte "Anche il Padre dice così, 

delle volte. Voi, madri pietose del vostro io, non lo volete sentire piangere per 

negata grazia. Ma Dio dice: 

"Non posso. Sarebbe il tuo male "Viene il giorno, o viene l'eternità, in cui si 

giunge a dire: "Grazie, mio Dio, 

di non avere ascoltato la mia stoltezza! ". Quanto ho detto per l'orazione dico 

per il digiuno. Quando 

digiunate non prendete un'aria melanconica come usano gli ipocriti, che ad arte 

si sfigurano la faccia acciò il 

mondo sappia e creda, anche se vero non è, che essi digiunano. Anche essi 

hanno già avuto, con la lode del 

mondo, la loro mercede e non ne avranno altra. Ma voi, quando digiunate, 

prendete un'aria lieta, lavatevi a 

più acque il volto perché appaia fresco e liscio, ungetevi la barba e profumatevi 

le chiome, abbiate il sorriso 

del ben pasciuto sulle labbra. Oh! che in verità non vi è cibo che pasca quanto 

l'amore! E chi fa digiuno con 

spirito d'amore, di amore si nutre! In verità vi dico che se anche il mondo vi dirà 

"vanitosi" e "pubblicani", il 

Padre vostro vedrà il vostro segreto eroico e ve ne darà doppia ricompensa. E 

per il digiuno, e per il 

sacrificio di non essere lodati per esso. Ed ora andate a dare cibo al corpo dopo 

che l'anima fu nutrita. Quei 

due poverelli restino con noi. Saranno gli ospiti benedetti che daranno sapore al 

nostro pane. La pace sia con 

voi». E i due poverelli restano. Sono una donna molto scarna e un vecchio 

molto vecchio. Ma non sono 

insieme. Il caso li ha riuniti, ed erano rimasti in un angolo avviliti, tendendo 

inutilmente la mano a quelli che 



passavano loro davanti. Gesù va direttamente verso di loro che non osano venire 

avanti e li prende per mano 

portandoli al centro del gruppo dei discepoli, sotto una specie di tenda che 

Pietro ha drizzato in un angolo e 

sotto la quale forse si ricoverano nella notte e si riuniscono di giorno nelle ore 

più calde. E una tettoia di 

frasche e di... mantelli. Ma serve allo scopo per quanto sia così bassa che Gesù e 

l'Iscariota, i due più alti, si 

debbano abbassare per entrarvi. 

«Ecco il padre ed ecco una sorella. Portate quanto abbiamo. Mentre prendiamo 

il cibo udremo la loro storia». 

E personalmente Gesù serve i due vergognosi e ne ascolta la lamentosa 

narrazione. Solo il vecchio, dopo che 

la figlia è andata lontano col marito e si è dimenticata del padre. Sola la donna, 

dopo che la febbre le ha 

ucciso il marito, ed è malata per giunta. 

«Il mondo ci sprezza perché poveri siamo» dice il vecchio. «Io vado 

elemosinando per raggranellare di che 

compiere la Pasqua. Ho ottant'anni. Ho sempre fatto Pasqua e può essere 

l'ultima questa. Ma non voglio 

andare in seno ad Abramo con nessun rimorso. Come perdono alla figlia così 

spero essere perdonato. E 

voglio fare la mia Pasqua». 

«Lunga è la via, padre». 

«Più lunga è quella del Cielo, se si manca al rito ». 

«Vai solo? Se ti senti male per via? ». 

«Mi chiuderà le palpebre l'angelo di Dio ». Gesù lo carezza sulla testa tremula e 

bianca e chiede alla donna: 

« E tu? ». 

«Io vado cercando lavoro. Se fossi più pasciuta guarirei dalle febbri. E se fossi 

guarita potrei lavorare anche 

ai grani». 

«Credi. che solo il cibo ti guarirebbe? ». 

«No. Ci sei anche Tu... Ma io sono una povera cosa, una troppo povera cosa per 

poter chiedere pietà». 
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«E se ti guarissi, che vorresti dopo? ». 

«Nulla più. Avrei avuto già ben più di quanto possa sperare ». 

Gesù sorride e le dà un pezzo di pane intinto in un poco di acqua e aceto che fa 

da bevanda. La donna lo 

mangia senza parlare e Gesù continua a sorridere. Il pasto cessa presto. Era così 

parco! Apostoli e discepoli 



vanno in cerca d'ombra per le pendici, fra i cespugli. Gesù resta sotto la tenda. Il 

vecchione si è messo contro 

la parete erbosa e dorme stanco. Dopo un poco la donna, che pure si era 

allontanata cercando ombra e riposo, 

viene verso Gesù che le sorride per rincuorarla. Lei viene avanti timida e pure 

lieta, fin quando quasi è presso 

la tenda, e poi la vince la gioia e fa gli ultimi passi velocemente, cadendo 

bocconi con un grido soffocato: 

«Tu mi hai guarita! Benedetto! È l'ora del grande brivido ed io non l'ho più... 

Oh! » e bacia i piedi di Gesù. 

«Sei sicura di essere guarita? Io non te l'ho detto. Potrebbe essere un caso... » 

«Oh! no! Ora ho compreso il tuo sorriso nel darmi quel pane. La tua virtù è 

entrata in me con quel boccone. 

Io non ho nulla da ricambiarti fuorché il mio cuore. Comanda alla tua serva, 

Signore, ed ella ti ubbidirà fino 

alla morte ». 

«Sì. Vedi quel vecchio? E’ solo ed è un giusto. Tu avevi un marito e te lo levò 

la morte. Egli aveva una figlia 

e gliela levò l'egoismo. E’ peggio. Eppure non impreca. Ma non è giusto che 

vada solo nelle sue ultime ore. 

Siigli figlia ». 

«Sì, mio Signore ». 

«Ma guarda che vuol dire lavorare per due». 

«Sono forte, ora, e lo farò ». 

«Vai allora là, su quel greppo, e di' all'uomo che riposa là, a quello vestito di 

bigio, che venga da Me ». 

La donna va sollecita e torna con Simone Zelote. 

«Vieni, Simone. Ti devo parlare. Attendi, donna ». Gesù si allontana qualche 

metro. 

«Pensi che Lazzaro avrebbe difficoltà ad accogliere una lavoratrice di più? ». 

«Lazzaro? Ma io credo che non sappia neppure quanti sono i suoi servi! Uno 

più, uno meno!... Ma chi è? ». 

«Quella donna. L'ho guarita e... » 

«Basta Maestro, se Tu l'hai sanata è segno che l'ami. Ciò che Tu ami è sacro a 

Lazzaro, mi impegno per lui ». 

«E’ vero. Ciò che Io amo è sacro a Lazzaro. Hai detto bene. E per questo 

Lazzaro diventerà santo, perché 

amando ciò che Io amo amerà la perfezione. Voglio unire quel vecchio a quella 

donna e far fare l'ultima sua 

Pasqua in letizia a quel patriarca. Voglio molto bene Io ai vecchi santi, e se 

posso dar loro tramonto sereno 

sono felice ». 

«Vuoi bene anche ai bambini... » 



«Sì, e ai malati... » 

«E a quelli che piangono... » 

«E a quelli che sono soli... » 

«Oh! mio Maestro! Ma non ti accorgi di volere bene a tutti? Anche ai tuoi 

nemici? ». 

«Non me ne accorgo, Simone. Amare è la mia natura. Ecco che il patriarca si 

sveglia. Andiamo a dirgli che 

farà la Pasqua con una figlia vicino e senza più bisogno del pane». Tornano alla 

tenda dove la donna li 

attende e vanno tutti e tre dal vecchio che si è seduto e si riallaccia i sandali. 

«Che fai, padre?». 

«Scendo a valle. Spero trovare un ricovero per la notte, e domani mendicherò 

sulla via, e poi giù, giù, giù, fra 

un mese, se non muoio, sarò al Tempio ». 

«No». 

«Non devo? Perché? ». 

«Perché il buon Dio non vuole. Non andrai solo. Questa verrà con te. Ti 

condurrà dove Io dirò e sarete 

accolti per amor mio. Farai la tua Pasqua, ma senza fatica. La tua croce l'hai già 

portata, padre. Posala 

adesso. E raccogliti solo in orazione di grazie al buon Dio». 

«Ma perché... ma perché... io... io non merito tanto... Tu... una figlia... Più che 

se mi donassi vent'anni... E 

dove, dove mi mandi?...» Il vecchio piange fra il cespuglio del suo barbone. 

«Da Lazzaro di Teofilo. Non so se lo conosci ». 

«Oh!... io sono dei confini della Siria e ricordo Teofilo. Ma... ma... oh! Figlio 

benedetto di Dio, lascia che io 

ti benedica!». 

E Gesù, seduto come è sull'erba, di fronte al vecchione, veramente si curva per 

lasciare che lo stesso gli 

imponga, solenne, le mani sul capo, tuonando, con la sua voce cavernosa di 

vegliardo, l'antica benedizione: 

«Il Signore ti benedica e custodisca. Il Signore ti mostri la sua faccia e abbia di 

te misericordia. Il Signore 

volga a te il suo volto e ti dia la sua pace». 

E Gesù, Simone e la donna rispondono insieme: «E così sia». 
 


